后半夜的月光像块凉布，搭在刘晚的眼皮上。她猛地睁开眼时，婴儿床里的动静已经变成细碎的呜咽，像只被雨打湿的雏鸟。
窗帘缝漏进来的光落在晓晓脸上，那点不正常的潮红让刘晚的心跳骤然失序。她踉跄着扑过去，手背贴上女儿滚烫的额头——那温度烫得她指尖发麻，像是触到了烧红的烙铁。
“晓晓？”她的声音在喉咙里打了个结。
孩子的小脸红得发亮，睫毛上挂着泪珠，呼吸时胸口起伏得厉害，每一次吸气都带着细弱的哨音。刘晚摸到床头的体温计，哆嗦着塞进女儿腋下，玻璃管上的刻度在月光里泛着冷光。
三分钟像三个世纪那么长。当她抽出体温计，借着手机光看清那串数字时，指尖突然脱力——39度2。
“张磊！张磊！”她踹了踹身边的男人，张磊翻了个身，咂咂嘴，嘟囔着“让我再睡会儿”。结婚三年，他总是这样，雷打不动的睡眠像层厚厚的茧，把家里所有的声响都隔在外面。
刘晚抓起枕头砸过去，羽绒从裂开的布缝里钻出来，飘在昏暗中像群白色的虫子。“晓晓发烧了！39度多！”
张磊终于坐起来，头发睡得支棱着，眼睛半睁半闭：“发烧？是不是盖多了？”他伸手想去摸孩子，被刘晚一把打开。
“都什么时候了还说这种话！穿衣服，去医院！”刘晚已经开始给晓晓套外衣，小胳膊小腿烫得惊人，像段烧软的蜡烛。
卧室门刚拉开条缝，对面房间的灯“啪”地亮了。王秀莲穿着那件洗得发灰的碎花睡衣，倚在门框上，眼袋耷拉着，像两块泡发的海带。
“大半夜的吵什么？”她揉着眼睛，目光扫过刘晚怀里的孩子，眉头立刻拧成个疙瘩，“又怎么了？”
“晓晓发烧了，39度2，我们得去医院。”刘晚的声音在发抖，怀里的孩子突然抽搐了一下，小脸皱成个红苹果。
“发点烧怎么了？”王秀莲打了个哈欠，转身往厨房走，“小孩子火力壮，烧烧更结实。我去找瓶酒精，擦擦手心脚心就退了。”
“那是老封建！”刘晚追上去，客厅的地板被踩得咚咚响，“医生说过婴儿高烧不能用酒精！会中毒的！”
王秀莲从橱柜最上层翻出个玻璃罐，标签早就糊了，里面的液体泛着淡黄色。“我当妈的还能害她？”她拧开盖子，一股刺鼻的气味涌出来，“张磊小时候烧到40度，就是我用白酒擦好的，一分钱没花。”
“那是侥幸！”刘晚的声音劈了个叉，“现在晓晓烧得抽搐了，必须去医院！”
“抽搐？”王秀莲这才凑近看了看，晓晓的小拳头攥得紧紧的，嘴唇有点发紫。她往后缩了缩，又梗起脖子，“肯定是你晚上没看好，让她踢了被子！我就说丫头片子难养，你偏要搞那些洋规矩，晚上不让跟大人睡……”
“妈！”张磊终于穿好衣服出来，头发还是乱的，“我查下手机，婴儿高烧该怎么办……”他摸出手机，屏幕刚亮起，王秀莲突然扑过来，一把抢过去狠狠摔在地上。
“查什么查！”手机在瓷砖上弹了两下，后盖崩开，电池滚到沙发底下，“你是听她的还是听我的？这丫头就是来讨债的！从生下来就没让我省心，产检费、奶粉钱、尿不湿……现在又要去医院送钱！”
张磊愣住了，看着地上的手机残骸，又看看他妈涨红的脸，嘴唇动了动，没说出话来。
刘晚的心彻底沉下去。她突然想起上周六，她带晓晓去打疫苗，回来时在楼下碰到王秀莲和小区里的老太太们聊天。李婶说孙子前阵子发烧，住院花了八千，王秀莲当时就啐了口：“烧点钱能买条命回来就不错了，就怕有些人啊，钱花了，人还……”后面的话被她咽了回去，却像根针，扎在刘晚心上。
“张磊，”她的声音突然平静下来，抱着孩子往门口走，“你不去，我去。”
“你站住！”王秀莲拦在门口，张开胳膊像只护窝的老母鸡，“深更半夜的，你抱着个病孩子出去像什么样子？传出去人家还以为我们老张家虐待你们娘俩！”
“虐待？”刘晚笑了，眼泪却顺着脸颊往下掉，砸在晓晓滚烫的脸上，“妈，你摸着良心说，从晓晓出生到现在，你正眼看过她几次？你把我们的碗筷藏起来，说我们晦气；你说她是丫头片子，不让我们上桌子；现在她烧得快抽搐了，你还在算钱……”
“你胡说八道什么！”王秀莲的声音陡然拔高，伸手就要去抢孩子，“我是她奶奶！我能害她吗？”
“别碰她！”刘晚猛地后退一步，后腰撞在鞋柜上，疼得她倒吸口冷气。鞋柜上的相框晃了晃，是张磊和刘晚的结婚照，照片上的张磊笑得一脸灿烂，搂着她的肩膀说“以后我们就是一家人”。
“够了！”张磊突然吼了一声，冲过去把两人分开，“妈你让开！去医院！”他弯腰想去捡手机，被王秀莲一脚踩住手背。
“你敢！”王秀莲的眼睛红了，像头被激怒的母兽，“张磊我告诉你，今天你要是敢跟她去医院，就别认我这个妈！我辛辛苦苦把你拉扯大，不是让你胳膊肘往外拐的！你忘了你爸是怎么没的？就是被你那个败家的妈折腾的！治病治病，最后钱花光了，人也没了！”
刘晚的瞳孔猛地收缩。张磊的父亲去世时，张磊才上初中。王秀莲很少提他，偶尔说起来，总是骂他爸“死要面子活受罪”，感冒非要去大医院，结果查出别的病，拖垮了整个家。
张磊的手僵在半空，脸色白得像张纸。他看看他妈，又看看刘晚怀里烧得迷迷糊糊的女儿，喉结上下滚动着，最终还是慢慢直起了身子。
“刘晚，”他的声音干涩得像砂纸摩擦，“要不……先试试酒精擦身？妈以前确实……”
后面的话刘晚没听清。她只觉得耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在飞。客厅的挂钟突然敲响，凌晨三点，钟摆的声音像锤子，一下下砸在她心上。
晓晓又抽搐了一下，这次更厉害，小脑袋往她怀里钻，发出痛苦的哼唧。刘晚猛地推开挡在门口的王秀莲，老太太没防备，踉跄着撞在墙上，疼得哎哟一声。
“刘晚你这个白眼狼！”王秀莲的咒骂声追在身后，“你会后悔的！你带着这个讨债鬼，早晚把家败光！”
刘晚没回头。她抓起玄关柜上的钱包和钥匙，抱着孩子冲出家门。楼道里的声控灯坏了快一个月，张磊说找物业修，王秀莲说“费那电干嘛”，结果到现在还是黑黢黢的。
她一脚深一脚浅地往下跑，怀里的孩子烫得像团火，烧得她心口发慌。跑到二楼时，楼梯转角突然窜出个黑影，吓得她差点摔倒。
“是我。”张磊的声音从黑暗里钻出来，带着点喘，“我跟你去。”
刘晚没说话，继续往下跑。到了楼下，夜风一吹，她才发现自己只穿了件单衣，胳膊上起了层鸡皮疙瘩。张磊追上来，把外套脱下来披在她身上，带着他体温的布料裹住她，却暖不了那彻骨的寒意。
“我去拦车。”张磊往小区门口跑，背影在路灯下拉得很长，像个仓皇逃窜的影子。
刘晚抱着晓晓站在路边，孩子的呼吸越来越急促，小嘴巴微微张着，像条离水的鱼。她低头看着女儿烧得通红的小脸，突然想起上周去社区医院体检，医生说晓晓有点贫血，让多晒太阳，补充维生素D。当时王秀莲在旁边撇嘴：“又是骗钱的，我们那时候哪有这些讲究，还不是照样长大。”
她的手抖得厉害，想摸出手机给父母打个电话，却发现手机落在客厅充电了。张磊还在小区门口转悠，没拦到车，凌晨三点的马路空荡荡的，只有路灯在地上投下一圈圈昏黄的光晕。
“这边！”刘晚突然看到远处有辆出租车驶来，赶紧挥手。可那车像是没看见，径直开了过去，尾灯在黑暗中缩成个小红点。
“怎么回事？”张磊跑回来，额头上全是汗，“平时这个点有夜班出租车的……”
“再等等。”刘晚的声音发颤，她摸了摸晓晓的额头，好像更烫了。孩子的眼睛半睁着，没了神采，平时灵动的黑眼珠蒙上了层白雾。
这时，张磊的手机突然响了，是王秀莲打来的。他看了一眼，没接，直接按灭了。可刚过几秒，又响了起来，固执得像老太太的脾气。
“接吧。”刘晚说，声音里没什么情绪。
张磊犹豫了一下，划开接听键，把手机凑到耳边。王秀莲的声音很大，即使离得远，刘晚也能听见几句：“……我刚想起，你姥姥当年发烧，也是后半夜……后来去医院，就没回来……你可别犯傻……”
张磊的脸色越来越白，握着手机的手指关节泛白。他突然挂了电话，对刘晚说：“要不……我们先回去？用温水擦擦，说不定就退了……”
刘晚猛地抬头看他，路灯的光落在他脸上，一半明一半暗，像张裂开的面具。她突然明白了，王秀莲那些话不是白说的，这么多年，那个“治病把家败光”的恐惧，早就像毒藤，缠在张磊的骨头里。
“张磊，”她一字一顿地说，“这是你的女儿。”
就在这时，又一辆出租车驶来，这次打着空车灯。刘晚抱着晓晓冲过去，拦在路中间。司机一个急刹车，探出头来骂：“你找死啊！”
“师傅，去儿童医院，快！”刘晚的声音带着哭腔，手抖得连车门都打不开。
张磊冲上来拉开门，把她们塞进去。出租车猛地蹿出去，轮胎摩擦地面的声音刺耳。刘晚回头看了一眼，小区门口的路灯下，王秀莲不知什么时候站在那里，穿着那件碎花睡衣，像个沉默的影子，远远地望着她们。
车里的空调开得很足，冷气吹在脸上，刘晚却觉得浑身发烫。她把脸贴在晓晓滚烫的额头上，低声说：“晓晓不怕，妈妈在，我们很快就到医院了。”
孩子没反应，只是呼吸越来越重，胸口的起伏像破旧的风箱。刘晚的心揪紧了，突然想起王秀莲刚才的咒骂：“你会后悔的……”她不知道自己将来会不会后悔，但她知道，现在不送晓晓去医院，她一定会后悔一辈子。
张磊坐在旁边，一句话也没说，只是不停地看着窗外掠过的街景，手指在膝盖上无意识地敲着，像在打什么主意。刘晚瞥了他一眼，突然发现他的手机屏幕亮着，是百度页面，上面搜索的词条触目惊心——“婴儿高烧抽搐会留下后遗症吗”。
她的心沉了下去。她知道，有些东西，就像晓晓此刻的高烧，不是一次医院就能治好的。它们早就潜伏在这个家里，藏在王秀莲的抱怨里，藏在张磊的犹豫里，藏在那些看似无伤大雅的争吵里，只等一个契机，就会猛地爆发，烧得人措手不及。
出租车驶进儿童医院急诊区，红蓝交替的灯光映在张磊脸上，明明灭灭。刘晚抱着晓晓冲下车，没等他付钱，就往急诊大厅跑。身后传来张磊的喊声：“刘晚，等等我！”
可她不敢等。怀里的孩子像团火，烧得她每一步都心惊胆战。她冲进急诊大厅，冰冷的空气扑面而来，消毒水的味道钻进鼻腔，让她突然清醒——这场高烧，或许不只是孩子的劫难。