时间到了，该火化了。殡仪馆的车停在路边，白色的车身在灰天下显得格外刺眼。殡仪馆的人来抬棺材。陈望突然冲过去，死死扒着棺材沿，指甲抠进木头缝里：“不准动我姐！她还没跟我道歉呢！她骂我白眼狼，她错了！”林慧想去拉他，却被他甩开，男孩的眼泪终于掉下来，混着脸上的泥灰，划出两道歪歪扭扭的痕：“她还没给我买游戏机呢！她说考了年级前十就给我买的！她骗人！”
陈建国蹲下来，把他搂进怀里。男人的肩膀很宽，却在微微发抖：“你姐没骗你，她枕头底下，给你留了个东西。”他说着，从口袋里掏出一个小小的礼盒，里面是个崭新的游戏机手柄，上面贴着一张便签，是陈盼的字迹：“给小望：少玩点游戏，多看书。等你考上重点高中，姐请你吃十串鱼丸。”
陈望捏着那个手柄，塑料表面的凉意透过指尖传过来，突然“哇”地一声哭出来，是那种孩子气的、撕心裂肺的哭：“我不要手柄！我要她回来骂我！我以后再也不偷她的钱了！”他把脸埋在陈建国的肩膀上，哭得浑身发抖，像个被抢走了心爱玩具的孩子。
他们坐上灵车，陈望手里还攥着那个游戏机手柄，指腹反复摩挲着便签上的字迹，突然想起小时候，姐姐总把鸡腿让给他，说“弟弟正在长身体”；想起去年冬天，他发烧，姐姐背着他跑了三站路去医院，回来自己冻得发低烧；想起昨天早上，他出门时，姐姐在门口叫他“小望，放学早点回来”，他没回头。
灵车缓缓驶离小区时，风突然紧了些，卷起灵棚边散落的纸钱，打着旋儿飘向天空。棠叙被乔柚死死拽着，指甲几乎掐进他的胳膊，喉咙里发出困兽般的呜咽。
殡仪馆的院子里种着几排松柏，叶子上挂着灰蒙的水汽，空气里弥漫着消毒水和松针混合的味道。陈建国走在最前面，脊背挺得笔直，却每一步都像踩在棉花上，手里紧紧攥着陈盼的身份证，照片上的女孩还带着稚气，嘴角那点浅淡的笑意，此刻看在眼里像针。
火化车间的门开着一条缝，能看见里面跳动的火光。工作人员过来示意家属准备，陈建国把去年《诗词大会》的票根递过去：“让她带着这个。
等待的时间像被拉长了，每一秒都浸在冰水里。陈望蹲在墙角，双手抱着膝盖，眼泪已经流干了，只剩下肩膀不停发抖。林慧靠在陈建国肩上，眼睛直勾勾地盯着那扇紧闭的门，嘴里反复念叨：“我的盼盼……我的盼盼……”
火葬场的烟囱冒出的烟，在的气里散得很慢。乔柚站在外面的草坪上，看着那烟一点点融进淡蓝色的天光里，突然想起陈盼说过的“想变成风”。或许此刻，她真的变成风了，正穿过这片草坪，穿过远处的树林，往南方去了。
当工作人员捧着骨灰盒出来时，陈望猛地站起来，冲过去想抢，却被陈建国拉住。那个黑色的小盒子沉得惊人，陈建国接过时，手晃了晃，指腹擦过盒盖上的照片，还是那张笑着的脸。
送殡的车往墓地开，路两旁的白杨树被风吹得哗哗响。陈望坐在最后一排，怀里抱着骨灰盒，像抱着什么稀世珍宝，时不时用脸颊蹭蹭盒子，小声说：“姐，你别怕，我陪着你呢。”
陈盼的墓碑立在一片开阔的地方，能看见远处的山。陈建国亲手把骨灰盒放进去，林慧往里面撒了把陈盼最喜欢的薄荷糖，糖纸在风里闪着光。乔柚把棠叙带来的向日葵插在旁边，花盘朝着太阳的方向，像陈盼总说的“要永远朝着光走”。
下山的时候，陈望走在最前面，脚步有些踉跄，却没再哭闹。经过一片香樟林时，他突然停下，回头望着墓地的方向，风穿过树叶，发出“沙沙”的声响，像有人在轻声说话。
乔柚知道，有些告别就是这样，要亲眼看着火焰吞掉熟悉的身影，亲手把骨灰放进冰冷的泥土，才能明白“再也见不到了”不是一句空话。但就像这山间的风，会带着薄荷糖的甜，带着书页的香，带着未说出口的牵挂，一直吹下去。
乔柚和棠叙跟在后面。棠叙手里拿着那本《唐诗宋词选》，是陈建国让他收下的，说“你懂她写的字”。经过小区门口的便利店时，陈望突然停下，望着里面的关东煮，哭声断断续续的：“她答应……要请我吃十串鱼丸的……”
林慧蹲下来，给他擦了擦眼泪：“妈请你吃，现在就去买。”
“不！”陈望甩开她的手，眼泪又涌了上来，“我要她请！我要我姐请！”
她乔柚看着他通红的眼睛，突然想起陈盼说的：“我弟就是个小混蛋，可他是我唯一的弟弟。等我去了南方，每个月都要给他打电话，监督他写作业。”
到单元楼门口后，陈望被陈建国拽着往楼上走。经过十七楼家门口时，他突然挣脱父亲的手，冲进陈盼的房间。书桌上还摊着《边城》，旁边放着没吃完的薄荷糖，是他最喜欢的口味，姐姐总偷偷给他留着。他扑到书桌前，翻出那本被姐姐骂过“字丑”的作文本，翻开最后一页，上面是老师批的“进步很大”，旁边有一行小小的字，是陈盼用红笔写的：“我弟最棒了。”
陈望趴在书桌上，肩膀一抽一抽的，眼泪打湿了作文本，晕开了那行字。窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，像谁在说悄悄话。他突然抓起桌上的《小王子》，是陈盼昨天刚拆封的，扉页上写着“送给小望：愿你永远有颗赤诚的心”。
“姐，”他对着空无一人的房间小声说，声音带着哭腔，“我会看的，我会好好看的。”
陈建国站在旁边，望着十七楼的窗户，那里的灯还亮着，暖黄的光透过窗帘，在地上投下模糊的影子。他想起女儿昨晚说的最后一句话，是在门口撞见他时，小声说的“爸，晚安”，当时他正忙着看球赛，只“嗯”了一声，没看她眼里的光。
楼下，乔柚和棠叙并肩走着。棠叙突然开口：“我报了南方的大学。”他的声音很轻，却很清晰“她说想在香樟树下背书，她没走完的路，我替她去看看。”乔柚点点头，看着他的背影消失在街角，书包上挂着的钥匙扣晃了晃，是个小小的向日葵。
风卷着几片落叶，吹过空荡荡的灵棚。乔柚抬头望向十七楼，那盏灯还亮着，像一颗不肯熄灭的星。有些告别不必声张，就像陈盼留在书页里的字，留在弟弟手里的《小王子》，留在父母心里的疼，都会以另一种方式，慢慢走下去。
有些告别，总要闹一场，哭一场，才肯慢慢接受。就像陈望摔碎的碗，攥紧的游戏机手柄，晕开的作文本，都是一个少年人最笨拙的思念——他还没学会如何体面地说再见，只能用最孩子气的方式，留住最后一点姐姐的影子。